听降央卓玛的歌是因为周围的人都在听她，而周围的人听她，也是因为自己周围的人在听，好像没有人特别清楚她唱的歌是什么时候又是怎么开始流传的，只像清溪的水缓缓流淌，歌声流过的地方蓬勃长出了她的歌迷。

　　然后，一听就听了好几年。出去旅行，在北方荒凉漫长的沙漠公路上，在南方润湿滴翠的竹海青山间，长途司机车载的MP3或是忽然而来的手机铃声，常会遇到她的歌声。

　　那些熟悉的老歌，因为她的声音变得很不同。

　　真的是很炫美的声音，听起来却又是静的。中学时有课文《明湖居听书》，讲王小玉的声音于那极高的地方，尚能回环转折。而听降央卓玛，她的声音却是能在极低处还能回旋出层次的。

　　卓玛是个藏族女孩，听她却从她唱的蒙古族歌开始。

　　蒙古族的歌自有一种孤独忧伤，却又很辽远开阔，像《牧人》《鸿雁》，是那样“放过羊群，也放过了马群，放过了风沙，也放过了风暴”的草原人的歌。降央唱起来虽宽厚却柔媚，像个很美丽的小姑娘在毡房前向她极远极远的情郎召唤，那些思念和热情飞到目所不及的地方，听起来就不单是歌了。

　　也唱藏族的歌，也能高亢，但在很宽的音域上高上去，醇烈的。

　　百度她，看见这些——“藏族歌手，被誉为‘天下最美的女中音’、‘唱藏歌的德德玛’。 1984年出生于四川省甘孜藏族自治州德格县的一个普通牧民家庭。2005年毕业于四川音乐学院。录制的第一张专辑在藏区就发行了73万。2009年4月，降央卓玛走进了西藏军区政治部文工团。2011年夏天，降央卓玛来到北京，开始在北京发展……”

　　再去听歌，歌声里有了故事。

　　近两年，选秀节目遍布荧屏。看不少选秀的歌者，把飙高音作为自己博彩的手段，唱得青筋暴起，鼻孔贲张，面孔扭曲，潜台词写满：看我看我看我!许多浓烈，化不开，真心听着累。反观降央的歌唱，从容自然，就是节奏感强烈的歌，也不见她夸张,她只是“寻常”，寻常得动人。

　　1

　　月亮依旧停在旷野上

　　2014年12月30日，北京降温了。

　　不知道什么时候刮起的大风，又干又冷，让人畏惧出门。入夜，在央视新址的北门外，等着到这里录跨年音乐晚会的降央卓玛，一会儿就冻透了。

　　北门通往主楼的路是狭长的空地，风尤其硬。从温暖的车里出来的降央一时不大适应，裹紧单薄的外衣，弓身扎头向前疾走。看着快到楼前，忽然唱一句：北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到……歌声打在风头上扯散了。

　　“可惜没有雪，不应景。”我说，“你老家下雪了吗?”

　　“下呀!很大的雪。”她凝神看了看远处，好像看见好大的雪。

　　她的老家四川甘孜德格县，海拔高、气温低、气压低、含氧量低。德格县境内，横亘于川、藏之间的雀儿山，是个离天近、离人远的地方，藏语“措拉”，意为鹰飞不过。“从成都到康定要一天，从康定到炉霍一天，从炉霍到德格又要一天，所以要三天才能从成都回到家。但在路上看见熟悉的风景，看见雪山、野花，歌就来了。”她说着，家乡的歌就飞出来，虽然听不懂藏语，但自由和欢畅不需要语言也能感受。

　　鹰都飞不过，当然不是人类的宜居地。但也许因为这样，世世代代居住在这儿的人特别喜欢歌唱，在歌中在舞中找到生活中的快乐源泉。

　　自然条件艰苦，经济落后，家里孩子又多(降央有三个哥哥两个弟弟)，说她童年记忆里家徒四壁一点都不过分。因为穷，三个哥哥都没有上学，学习成绩不错的降央也只上到初中就辍学了。“上学的时候就吃糌粑嘛，米饭从来没吃过，见都没见过，也不知道是什么颜色。”

　　辍了学，十六七岁就去打工。挖过虫草，卖过苹果，做过环卫工人。“我那时候去另外一个县做了三个月环卫工，海拔高，太阳很厉害，脸晒得红红黑黑的，都脱皮了，回来的时候自己手上拿了1400多块钱的工资。后来，我们家乡修水电站，要有人去搬那个水泥袋，一天23块钱，我们那儿好多男孩女孩都去背水泥。”

　　她说着跳下椅子，背一弓，演示起扛水泥的动作，拍拍肩头：“这搭块布，然后上面就扔下来，咣、咣，两袋子水泥，背上就走!”

　　当演员前最后一份工作是餐厅的洗碗工、服务员，每天削两麻袋土豆刷无数只碗盘。“那时候要是不打碎碗呀盘子的，每月能拿到600元。但打烂一个就扣20，这个数字记得太清楚，就那么点钱，所以每次特别特别小心。可是我吧马大哈，经常就打烂杯子碗，最惨的时候工资都不够扣……”

　　看着她，忽然恶趣味地想，这若是录《艺术人生》，如此心酸艰苦的少年成长经历，应该要音乐起，泪水下了，可她硬是讲得兴高采烈，“挺开心的，真的，那个时候，什么也不想。”

　　再后来，是她在许多电视节目里讲到的故事：在雀儿山宾馆当服务员的她，因为一次县艺术团的演员生病了，老板把连她在内的几个服务员叫去唱歌。来考察的甘孜州文化局的领导发现她独特的嗓音，带她去参加甘孜藏族自治州歌舞团的考试。于是，从没有想过要唱歌的她拿着家里一年的积蓄走出大山，考了第三名，成了歌舞团的演员;后被送去四川音乐学院学习。还是因为她独特的声音，上学期间，甘孜歌舞团特别拨款十万元为她录制专辑。2005年，降央卓玛的第一张专辑《这山这水》就红遍藏区。

　　“那时候我们团文化下乡，走到哪，一张嘴，‘这就是那个粗粗嗓子唱《慈母颂》的女孩。’他们这样子说着，就哗地一下都围上来。哇!我才知道自己的歌传得那么远。”她的歌先于名字被人们传唱被人们喜爱。

　　“每次上台大家给我那么多掌声，知道大家喜欢我的歌，就特别渴望天天上舞台演出，感觉特别过瘾。虽然每次下乡，经常大巴车都要坐一天，可是能上舞台唱歌，开心得不得了。”

　　2010年，央视10套去四川为她录制人物节目。导演和她说，你这么好的嗓子、这么独特的声音，不能浪费掉，你要去北京发展。

　　没想太多，她拖着箱子就来了北京，虽然一路走来，发展得很顺利，也在北京安了家，可她并不喜欢大都市的生活。“到了北京成了弱势群体了。我觉得，这儿的许多人都没有情感，冻得冰一样的，朋友也是，其实不能算朋友，用到你的时候甜言蜜语说尽了;用不着，甩都不甩你。我自己可能没有什么了不起的，但我瞧不上他们这样的，真的。”

　　虽然只要呆在北京的家里，她都会做藏餐，可无法代替回到家乡的感觉：“太忙了，很少能回德格，有时候接到老家人打来的电话就开心得不得了，那个时候觉得自己回到源头了，真的无比的开心，无比的自然，想说什么说什么，不用想着话要怎么说，什么动作不合适做!”

　　无法真正融入这个城、在这里找到归属感;可回到老家，那个乡好像也渐渐离她远了：“我现在回去，家乡的人对我都变得特别尊重，甚至我小时候的一些同学、小伙伴，听到我回去后，也不敢联系我，也不来家里找我了，很难受。我特别想大声告诉他们：我没有变!可是他们不会来找我，他们觉得我们的距离太远了……”一直说说笑笑的她，停下来，低着头红了眼圈。

　　有了收入，降央在德格为家人盖了新房。回到德格，她会换上普通的藏服，里里外外地忙活家务。晚上她不在屋里睡，自己睡在走廊上，看高原的夜空静默地把人和自然连在一起，马打着响鼻，月亮依旧停在旷野上，又大又冷，照着走天涯的人，乡愁一样吵，让她整夜失眠。

　　2

　　用一生想念妈妈的脸

　　2014年末，多场跨年的音乐会在央视录制，一堆堆的俊男美女散落在那个巨大建筑的各个角落，恍然觉得这里像古罗马的角斗场，只是选手不再用武器角逐，而是美丽和才情;又像森林里那些有着俏羽的鸟类，绽开鲜艳彼此呼应或者对峙，脂粉气息里混着奇怪的燥热和紧张。

　　因为多次来央视录制节目，降央轻车熟路摸到一个化妆间，看没锁门，推门进去开灯：“经常来，几乎每次都在这个化妆间，都快成专用的了。西哥，今天晚上咱们是在这间么?”

　　她叫的西哥是她的经纪人泽旺扎西。扎西也是藏族人，已经花白的头发在脑顶高高地束成很酷的马尾，也学声乐的他看起来像个摇滚歌手。比起他，降央从穿着到状态都像“来打酱油的”。

　　从在央视北门见面，她就和扎西讨论着档期安排，录节目、演出、演出、录节目，听着常常时间是叠合的，地点却相隔千里，取舍困难。

　　“看来1月事又特别多。”她说。

　　“2月份事也很多。”扎西接道。

　　“我不太喜欢这种生活，有时候特别烦。其实我吧，最合适的就是做个贤妻良母。我只要在(北京的)家里，一定把家收拾得干干净净一尘不染。今天我没事就把家里整个地搬了一遍，把梳妆台从外间挪到里面，把桌子什么的重新换个方向。然后给我老公做他喜欢吃的藏餐。他下班回家一看，哇，全变样了!”说起家，懒洋洋的她眼睛都亮了。“好不容易休息吧，躺不住，女人就应该这样，把家照顾得好好的……”

　　想起《云南映象》中的《女儿国》，说给她，话音未落，她已经模仿着杨丽萍跳的那段舞蹈，唱起来：

　　“太阳歇歇么，歇得呢。

　　女人歇歇么，歇不得。

　　女人歇下来么，火塘会熄掉的

　　……

　　有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。

　　有个女人在着么，山倒下来，男人就扛起了。

　　女人不苦么?咋个得呢?!

　　女人不去吃苦么，日子过不甜的……”

　　这样的歌让她想母亲，想母亲这样的女人：“我觉得妈妈是个特别棒特坚强的母亲，她把我们那么多子女培养长大。小的时候，妈妈常常天没亮就起来，因为我们孩子都小，放在家里不安全，她会把我们用车推到山脚下，自己去山上采草药，然后再推着我们到金沙江的边上，把草药卖掉，换一点钱，给我们吃的穿的……现在生活条件好了，特别想把快乐分享给她，可是她很早就去世了。”

　　母亲没有看见她在舞台上唱歌，降央在四川音乐学院读书时，母亲突发脑溢血去世，为了让她安心读书，家里对她隐瞒了实情。等她毕业回到家里，却再也看不见母亲。

　　在她第一张专辑里有一首歌叫《慈祥的母亲》，录这首歌时，她思念母亲，泪水难禁，三天才勉强录完。“慈祥的母亲，是美人中的美人，像那白度母一样心地善良。她背水走过的小路，柳树轻轻摇晃，她挤奶走出羊圈，格桑花围着她尽情开放。你给我用阳光织成的翅膀，无论我飞的再高再远，无论我走到天涯，身影总落在你的心上……”她轻声唱着，眼睛又泛出泪。

　　2012年她在北京电视台录制一期节目，有机会让闫肃老师为她写首歌，主持人问她歌想要什么内容，她毫不犹豫地说想写给母亲。她希望唱歌给她听，无论自己已经走得多远，无论妈妈离开了多久，她觉得她唱的歌妈妈听得见。

　　“‘女人永远要学会安静地坐着，永远都不要说太多的话，去做你该做的事，要坚持住。’这是我妈妈给我说的，我一直记着。”少说多做，想好了就要坚持下去，妈妈用最质朴的语言教给她适用一生的生活准则。

　　我想，她歌唱的从容，或许正是来自她从藏民族和母亲那里继承来的宽厚的品性，如阳光照耀的大河，她那炽热奔涌的情感，那些看不见却感受得到的力量，只在河面下，只在歌的深处。

　　3

　　乘马会歌走四方

　　开始化妆的降央刚刚打了一层粉底，就有工作人员来敲门，表示这个化妆间归另外一个节目录制组。降央和她争取了一下，对方很坚持。降央只好把摆开了一桌子的化妆品、挂在衣柜里的演出服又都重新收拾好。

　　一会儿，嘴里叼了一根话梅棒棒糖的她拖着自己的行李箱出现在一楼，每个化妆间里都有人，她有点儿无奈地站在大厅里。也许因为瘦，1米76的她并不显得高大。她随意的穿着，在那些着演出盛装奇服的男女中家常得另类。

　　“哎呦，降央!又见面了!”一个男人认出她，远远地迎上来，走到跟前，矮了她半个头。

　　她给他一个熊抱。

　　“呦，今儿你怎么素颜呀。”他看着她。

　　“哪儿素颜了?我不是刚打了粉底么!”她在嘴里倒腾那根棒棒糖，粗着嗓子回应他，大喇喇地，和那男人的撒娇相映成趣。

　　降央的化妆师丁一跑来跑去地在一个大化妆间里帮她找到一个位置。他是一个天津小伙儿，也许和降央他们一起久了，比降央更像藏族人。“降央挺好相处，我们在一起合作5年了吧，她什么都直来直去的。别看我做这行，其实我也是学声乐的，说实话，第一次听到她的声音都惊呆了，太美太独特了。”

　　“丁哥化妆挺好的，就是经常忘给我画眉毛，或者忘画嘴什么的。”降央的棒棒糖吮得剩了中间的话梅核儿，“我太喜欢吃这个了，每次都带好多。”她从随身的包里拿出一把糖，分给周围的人。

　　“这里好多好多美女呀!”她四处看看，感慨。

　　“你觉得自己是美女么?”

　　“小时候比现在更丑一点点，那时候胖。现在也不瘦。”她大笑，撸起袖子：“看，古铜色的皮肤。”

　　看她，很清秀的脸，轮廓倒像是江南的姑娘。

　　刚刚坐定，摆好东西画了几下，又有工作人员来找，问她能不能换个地方，说她坐的地方是给某人特意留的。“楼上楼下，换了三个地方了。”她说，语气平和，听不出不悦。

　　工作人员站在一边很为难的样子。

　　“他马上就来么?要是还要一会儿来，我们就先在这，他来了我们就走，好不好。”她依然好脾气。

　　“你觉得从天赋的声音到现在的演唱水平，专业的歌唱训练起了多大的作用?”看着一屋子连说话走路都带着规范的演员问她。

　　“100分的话，也就30分?20分?如果不去音乐学院上学，肯定我也出不来。那个时候小，没有做主的能力，总要跟着大家一起学呀，不然学业完不成，毕不了业。但要是现在你说让我去上专业课，给多少钱什么东西也不去，不习惯不喜欢。”

　　考甘孜歌舞团时，降央的乐理成绩是零分。到了学校，她唱家乡的歌怎么唱怎么舒服，可老师教的美声，别扭得张不开口，上学时她常常逃课。“专业课，对着镜子唱歌，老师说不行，你这样子唱不对。我心里想怎么就不对了，下次课我就不来上。我现在有时候给他们唱那些学校教的美声(歌曲)，他们一听就笑得不行，不适合我。其实，我觉得这些年在台上表演用得到的东西都是实践里，特别是录专辑的时候，在录音棚里学到的。第一次给我录专辑的那个老师，到现在我们关系都特别好，他给我讲怎么唱，细节怎么处理最好。”

　　降央说自己个性里没有畏畏缩缩、虚虚假假的东西，不会顾忌太多，觉得应该学习的东西一定会虚心请教，而觉得保持自己的东西很重要时，就不会跟随大众的评价标准走。“我性格就是这样，说起来就是太任性了。”

　　“不是这样，可能就没有降央了。”丁一插话。

　　她挑挑眉毛，笑。

　　许多年的舞台实践积累，她越来越喜欢藏民族原生态、原汁原味的东西。不管走到哪里，走到多大的舞台，永远保持自己的风格，不迷失方向，这是她坚持的。

　　嘈杂的化妆间，她的手机唱着，凑过去仔细看，手机里一满屏居然是何赛飞的越剧唱段。

　　“你喜欢越剧?喜欢何赛飞?”

　　“我特别特别喜欢何赛飞，喜欢她敢爱敢恨，人活着就该爱憎分明。”

　　“你也是这样的人?”

　　“告诉你吧，我不喜欢的人，一句话一个字都不会给他说。”她噘着嘴，果决得很。

　　有人说降央缺少自己原创的歌曲。

　　她说：“翻唱也好，原创也好，用心唱就好。”

　　有人觉得藏族歌手就该飙高音，不飙高音显不出水平。

　　她说：“像《青藏高原》《天路》这样的歌，我准备降很多调来重新演绎它们。”